В годы войны (для тех, кто за океаном, поясняю - войной без добавочных слов в русском языке называется Вторая Мировая) немцы посылали в больших количествах шпионов в блокированный город-герой Ленинград. Давали им одежду, документы, задания, адреса, пароли, явки - и вперед. И довольно быстро выяснилась закономерность: при проверке документов любой патруль - армейский, энкавэдэшный - мгновенно выявлял любые документы немецкого производства, с понятными последствиями для их обладателя. Творения лучших специалистов криминалистики и полиграфии становились пропуском к стенке.

На решение данной проблемы были брошены лучшие силы. Подбирали фактуру бумаги, оттенки краски, следили за секретными условными знаками - результат нулевой. Любой полуграмотный сержант среднеазиатской национальности выявлял липу с первого взгляда. Так и не смогли немцы с этим справиться до самой своей капитуляции. И только после войны выяснился секрет.

Ларчик, как всегда, открывался просто. Немцы, культурная нация, делали скрепки, которыми скрепляли документы, из нержавстали. А настоящие советские скрепки были ржавыми...