Слушая переговоры летчиков-истребителей с землей, я всегда поражаюсь, как они понимают друг друга? Сказать, что качество связи скверное, значит не сказать ничего: в эфире булькает, рычит, квакает, иногда через это безобразие пробивается искаженный голос летчика. Я, конечно, имею в виду открытые каналы... Добавлю, что все борта используют один, общий канал. Для того, чтобы хоть как-то упростить радиообмен, летчикам и расчетам боевого управления строжайше предписывается общаться только строго определенными фразами.
Но это в теории.

Как-то в истребительном полку ПВО шли учебные полеты. Сначала взлетела пара "на слетанность", а затем подняли "спарку", т.е. двухместный истребитель. Один из летчиков вернулся из отпуска и, чтобы он восстановил навыки пилотирования, его "вывозили". Спарку пилотировал майор Можар. Поскольку вывозной полет штука рутинная и вполне безопасная, на земле тщательно следили за парой, а про спарку забыли.

И тут - ведомый пары потерял ведущего! И, как выяснили потом, совершил две грубые ошибки: начал маневрировать, не разобравшись, где ведущий, и выполнил маневр в сторону Солнца. Через несколько секунд последовал удар: самолеты задели друг друга. Уяснив таким способом, где ведущий, ведомый оценил ситуацию и доложил на землю:
- "Беркут", я ведущего таранил, горим!
Услышав такое, руководитель полетов враз забыл про правила радиообмена и заорал в эфир:
- Пожар, прыгайте!!! Пожар, прыгайте!!!
И тут голос подал майор Можар со спарки:
- "Беркут", да у нас вроде все нормально...
- Какое, на х#й, нормально, пожар, прыгайте!!!

Услышав снова свою фамилию, дисциплинированный Можар перевел самолет в горизонт, приказал прыгать летчику из задней кабины, и выпрыгнул сам...

Тем временем, на КП личный состав расчета боевого управления бегал по потолку и качался на люстре: вертолеты поисково-спасательной службы искали пилотов столкнувшейся пары, после интересного разговора со штабом Воздушной армии лицо РП по цвету не отличалось от околыша его фуражки и тут раздался телефонный звонок:
- Докладывает майор Можар! Катапультирование выполнили, самолет потерян, говорю из сельсовета деревни Гадюкино!

Внезапно на КП наступила звенящая тишина. РП, роняя трубку, удивленно произнес:
- Бл#дь, еще один...